杜沙沙晃了晃右手，上头有个黄澄澄的金镯子，一看就重得不得了，她脸都笑歪了，那个感觉远远不止五万。被优化的时候我拿了十五万补偿，N+2，一周就到了账，我对公司挑不出什么错，只是过于干净利落。过了一个月，我看见老板接受一个财经媒体采访：“……通过剥离边缘化业务，安置冗余人员、处置不良资产等瘦身工作，公司已经轻装上阵……”那个报道我反复读了三遍，读一次就是一刀：边缘，冗余，不良资产，剥离，我。
十五万，存进如今没有工资的工资卡，想买个理财怕亏本，想存个定期怕后面要花钱，就一直放在活期里头。我每天焦眉辣眼看几十次余额，没跟任何人说过我的忧愁：十五万，吃饭呢可能是可以吃两年，但离婚呢又还差点，差好多我也不晓得，但我心头想，再来个十五万就好了，再来十五万我可能稳当点，再来十五万我起码可以回来买套房。到了四十岁的关口，我发现我离哪种稳当的生活都差点什么，我甚至有点羡慕杜沙沙，毕竟她有五万稳稳当当戴在手头。 杜沙沙晃了晃手镯，那个声音一听就重，问：你不是说不回来哒？咋又回来了呢？ 我说：回来看看罗马楼。 杜沙沙莫名其妙：罗马楼？哪个罗马楼，方家花园那个罗马楼还是我们那个罗马楼？ 我说：都看看，我们那个罗马楼今年要占了你晓得不？ 杜沙沙吓一跳：不可能哦，那个歪地方，哪个占哦，哪个给你说的哦？ 我说：段雪飞说的，他在搞拆迁。 杜沙沙锅盔都打翻了：你和段雪飞还有联系的啊？ 1974年 正月十五，方琴华搓了一桌子恰恰汤圆。恰恰汤圆没馅儿，手指拇大小，只靠醪糟那个味儿，有点寡淡。她想了想，又搓了二十个肉馅儿，二十个猪油芝麻馅儿，肉是过年补贴的三线肉，七肥三瘦，猪油是这一年零零碎碎存下来的，雪白一碗。都不是轻易得来的东西，按理说包在汤圆里头有点抛洒，但七四年了，大家熬过了六零年，又熬过了六六年，最后熬过了七一年，方琴华想，管球了哦，老子要抛洒抛洒。 她跟杜贵瑄说：你去把邱孃孃接过来，就说晚上吃荤汤圆。 杜贵瑄一大早就喝上了酒，期期艾艾地：大过年的，大家都看得到……我给她送一碗过去嘛. 方琴华甩了手，不想跟男人多说，自己去了方家花园。六六年之后，方家花园的大门就一直没开，但后头有个小门，以往是挑水挑粪进出的地方，四七年，方琴华刚认识杜贵瑄，就是偷偷摸摸从这道门溜出去看戏吃茶。那时候邱艳红已经住进了罗马楼，心照不宣帮他们打掩护，大太太搓着搓着麻将，突然想起来：小小姐呢？艳红就说：小小姐在外头荡秋千。邱艳红敢这么说，因为秋千在罗马楼背后，藏在一大片桂花树里头，桂花香飘十里，但容易长叶蜂，树林里还有好几个黄鼠狼窝，大太太的身份，那种地方轻易不会涉足。小小姐傍晚回来，邱艳红在门口等着，她备好滚烫帕子，急急忙忙替小小姐擦掉胭脂和口红，二人还得假装荡一回秋千，等佣人们摇了铃开饭，才正经八百回罗马楼。 方琴华经过朽透了的秋千架子，又穿过几株桂花树，这就看见了罗马楼。方伯卿原是留洋归来的革命党，革命革完了，他四处送钱搭线，往官场里头钻，毕竟是革过命的人，他做什么都下得了手，顺顺利利钻进去了，还越钻越深。一九二四年，省渝两防军一团混战，方伯卿从什邡调到内江，这回算是钻通了，他又是县长，又兼糖、烟、酒、田粮征收，还是统捐四局局长和城防司令，身上挂了六颗官印，方伯卿从此不怎么走路了，官印不离身，重得走不动。当官还是比搞革命有搞头多了，方伯卿就从那一年开始建方家花园，建了三年，耗银四万两，连河沙和鹅卵石都是从内江遥遥百里运过来的，方伯卿说，内江的鹅卵石比较圆。四万两，听着也普普通通，但那年月盐井上的坐火师傅，一个月拿四千文，合银元两块，巴巴适适养活一家五口，每日吃肉喝酒。 罗马楼这名字是邱艳红起的，牌匾挂的还是方公馆。方伯卿认识邱艳红的时候，她刚从重庆回来，鲜花着锦烈火烹油的年月，舞女也要进修，远的去了上海，近的就在成都重庆，各大舞厅轮个场，一轮就是一年，像什么千年蛇精，脱了皮换了骨。邱艳红在重庆混得开，见识了不少新鲜玩意儿，回来后红极一时，一套一套的搞得很热闹，又是歌又是舞，又是钢琴又是琵琶，又是英语又是上海话，中西合璧，去芜存菁。方伯卿是西洋留学的新派人，按理说不应该来姨太太这一套，但既是当了官，也就入乡随俗了，他像宁国府的大老爷，左一个右一个姨太太地收，到了邱艳红，已经是第四个。她出身最拿不出手，但别的姨太太都住在外宅，只有邱艳红，光明正大进了方公馆。二人如胶似漆之时，方家花园如火如荼建着，邱艳红娇娇嗔嗔：伯卿，你去过德国领事馆吗？哎哟那个房子好美哦，他们说是照着人家罗马的样式盖的。 方伯卿意气风发，大手一挥：好嘛，就来那个嘛，你要罗马我们就罗马嘛。 罗马，说垮也就垮了。凯撒，安东尼，屋大维，哪个不是盖世英雄，哪个都救不了罗马，罗马垮起来要好快有好快。罗马楼如今严严实实锁着，外墙上密密麻麻爬山虎，方琴华每回进来，都尽量不往主楼那边看。不看就想不起来，想不起来里头那八把紫檀镂空宝玉交椅，想不起来她爸得意洋洋敲着椅背，说：幺妹，你来看你来看，你晓得不，天王府的旧东西，洪秀全坐过的。 那时她在私塾里读了几年书，已经是个女知识分子，听着就感不祥：洪秀全，走投无路，服毒自尽。尸体起先埋在天王府后花园的凉亭里，后头又被曾国藩挖了出来，又刀戮又火焚，最后还把骨灰混了火药，装进炮弹里头发出去。灰飞烟灭尸骨无存，莫过于此。往后几年，方琴华总想：我爸这个人，坏就坏在读了几本洋书，却没读过红楼，若是读了，就知道树倒猢狲散，登高必跌重。 方琴华小心翼翼绕过主楼，又绕过后花园那个凉亭，这条路若是从走廊穿过去要近一半，她小时候最喜欢那一圈走廊，圆柱上嵌了鹅卵石，鹅卵石就是内江运来那些，方伯卿说得没错，内江的鹅卵石比较圆。五十年了，再圆的鹅卵石也掉了一半，罗马楼被锁起来之前，方琴华半夜三更来过一次，偷偷拣了四五块鹅卵石回去。四下黑黢黢的，连颗星星也没有，她只能随手乱摸，回去一看，一个比一个圆。鹅卵石如今用来压泡菜坛坛，方琴华心惊胆战：别人会不会认得出来？别人一看，哦哟好圆，一看就是内江过来的，一看就是罗马楼。 绕过凉亭就是配楼，整整齐齐两排耳房，当年下人们的住处，佣人、厨子、花匠，后头方伯卿从成都运来一辆福特车，于是还有一个司机。一九五二年，司机是第一个站出来检举方伯卿偷税漏税的人，大概准备了很久，账本一清二楚。方伯卿解放前就不是什么好东西，解放后也不是，方琴华觉得司机做得无可指摘，但如今街上远远见到那人，她提前很远就要绕路。
为了和主楼配上，耳房也建得花里胡哨，拜占庭、罗马拱券、巴洛克曲线、洛可可。当年也不晓得哪儿找的工匠，又乱七八糟又一丝不苟，什么玩意儿都有。这些西洋词儿都是当年听来的，方琴华一直忘不脱，她忧心记得这么牢也是一种罪恶，但忘不脱就是忘不脱。上回来看邱孃孃，方琴华搭了梯子取挂横梁上的腊肉，横梁积了厚厚的灰，她索性彻底擦洗了一遍，一擦就看到横梁上刻着花花浪浪的图案，叶子、蚌壳、蔷薇、棕榈，方琴华不由自主：这是洛可可。邱孃孃在梁下给她端着水，一下水盆都打翻了，她吓得不得了：小小姐你小声点，嫑说这些洋话。方琴华也吓坏了，脱口而出：邱艳红，你嫑喊我小小姐。所有这些词语方琴华都想甩脱，有几年她甚至想改成姓杜，但派出所不同意：社会主义新生活，妇女能顶半边天，怎么能跟着丈夫姓呢？没得这个道理的嘛。杜贵瑄也怕，怕她真的改了，他就成了支持封建主义残余作风。方琴华于是仍然姓方，别人说起来都晓得：方琴华哒，方家花园那个方。 罗马楼被收回去之后，邱艳红一直住在耳房，属于党和政府的额外照拂，她的问题早早定了性：舞女，小老婆，阶级压迫，旧社会受害者。邱艳红从此成了邱孃孃，新社会从灵魂深处彻底拯救了她，邱孃孃甚至一度当过育才小学的音乐老师，学校有一架风琴，她没弹过风琴，但有当年在重庆进修打下的基础，Do-Re-Mi一搞清楚，很快就能上手。有一回弹着弹着，不知怎么流出来一段天涯歌女，那曲子像穿上了红舞鞋，一开始就停不住。课堂上都是小娃娃，听完也就听完，但她自己吓住了，请了好几天病假，再来学校上班，她不弹风琴了，空口打拍子，教娃娃们唱国歌。 再后头也不用请假了，大家都停在那里，不知所措。育才小学停课之后，方琴华到处想办法，把邱孃孃的退休办下来了。邱孃孃一下老了一头，那几年肯定是吃了一些苦，但怎么说呢，那几年也没得哪个不吃苦，大家都苦，大家也就都是随大流的苦。死没死吗？残没残吗？政府还发不发钱吗？没死没残，都还拿着政府的钱，这么一说起来，又哪个都不好意思说自己吃了什么苦。 邱孃孃蹲在门口洗衣服，说是洗衣服，不知道怎么盆里又混了一个碗和一双筷子，涂上肥皂，在搓衣板上搓。方琴华赶紧接了手，她前两年就把这屋里的碗碗盏盏都换成了锡制的，就算这样，那个碗也在搓衣板上脱了一层釉。方琴华正儿八经搓碗，邱孃孃也不走，蹲在旁边，一会儿色厉内荏：好生点搓，搓不干净就给我去跪斗。一会儿又畏畏缩缩：小小姐，冷不冷哦，我给你烧点开水吧？ 邱孃孃还是干干净净一个老婆婆，头发黑漆漆的，挽了一个髻，用半根筷子别住。方琴华搓完了碗筷和衣服，两人一起进了耳房，整个方家花园如今就邱孃孃一个住家户，她完全可以住宽敞一点，但政府分了她一间房，她就老老实实住那间房，一平方米也不占别的。房里只有一张窄得不得了的单人床，她就一直睡在上面，刚搬过来以为肯定要半夜翻下去，但哪个晓得，原来一个人是可以整夜不翻身的，原来说习惯也就习惯了。 这是政府给我的。邱孃孃说。方琴华一度给她在隔壁搭了个蜂窝煤灶，这样她就不用在屋里烟熏火燎地做饭，搭了两次，邱孃孃都去拆了，拆得灰抛狗天，方琴华只能拎了大脚盆过去，烧水给她洗澡。那边不是政府给我的，邱孃孃泡在脚盆里，怯生生说。方琴华给她加滚水，屋里放一个大脚盆就转不开身，白气萦绕，像每个人都在哭。 邱孃孃脑壳确实卡了，但也没有完全卡死。有时候她觉得自己还是一九二四年的邱艳红，头发梳高了，在方家花园打转转儿，妖里妖气唱曲儿。有时候她困在了一九五四年，方伯卿刚死，挂在后花园那个凉亭里，好几天了没人敢收尸。她就是一直没有来到一九七四年，她不相信自己可以平平安安走到这一步，方琴华每次给邱孃孃搓了碗，都要想：也差不多了吧？锡碗哒？不会再破了吧？ 邱孃孃用那个锡碗倒了水，又加了一瓢白糖。方琴华不喜欢白糖开水，但邱孃孃总觉得她爱喝，白糖是特意为她存下来的，这房子潮，白糖结成块，一舀就是一大瓢。邱艳红会做桂花蜜，方家花园桂花开的时候，那种香气似乎没有尽头，邱艳红会让下人们拣几撮箕，她一朵朵亲手挑了，再亲手做成蜜，封在一个青花瓷罐里。方琴华小时候确实喜欢那个，但她小时候喜欢过的东西多了，她早就忘球了，邱孃孃却还记得。方琴华喝完白糖开水，喝到最后只觉得苦，她心想：不晓得蜂蜜到底是什么味道，确实是忘球了。忘了也好，不忘怕是就只能去死了哦。 邱孃孃看她喝干净了，才说：小小姐，你晓得不？他们喊我走。 方琴华说：他们是哪个？ 邱孃孃神神秘秘地：政府哒，政府喊我走。 这些话方琴华这二十年听得多了，自从方家花园被收回去，自从邱艳红变成邱孃孃，她就一直这么说：我要着赶走了。小小姐，我要着走了你晓得不？哪个说的？他们说的哒。他们。他们哒。走。要走了。明天就必须给我走。 方琴华说：邱孃孃，没得哪个赶你走……今天十五，走我屋头去吃汤圆儿嘛，我都包好了，荤汤圆儿。 邱孃孃挡住门，紧紧抱住她的锡碗：我不走，小小姐，你去跟他们说，我不走。 2024年 段雪飞约我去吃艾叶水蜂子，我说，什么东西？段雪飞说，就是一种肥肠鱼，比较名贵。我说，听都没听说过。段雪飞说，那你见识一下嘛，离你那个罗马楼很近。 想到段雪飞要让我见识一下，去之前两天，我专门找表哥借了个车，刚买的二手奥迪A6，事故车，只花了十五万。车大年初一才深度美容过，车身锃亮，表哥依依不舍：你当天再来取要得不吗？我说：那你现在把一千五百八打我，我给你抹个零，算你一千五。表哥掏出车钥匙：狗日的太狠了，五块的底都要赢一千多。我说，杜沙沙赢了两千多。表哥说，狗日的你们两姊妹太狠了，以后过年莫沾我。我心情愉悦，把车开出去多远了，还摇下车窗给表哥挥手。 我开到半途，段雪飞已经发来微信：我到了。我又降了点儿速，心头很确定，段雪飞会在门口占好车位等我。好几年没见过了，我心想，你也见识一下嘛。哪个晓得，我晃晃悠悠开到店门口，那里不晓得围了一圈什么人，水泄不通，有个胖孃孃戴了水红色袖套，满脸不耐烦地指挥：走！往前头走！前头停车！我开了帽子坡远，才在一个土坡上头停了车，然后穿着八厘米高跟靴子，灰抛狗天走回店门口。那圈人还在，我在门口找了两转，突然有个胖墩墩的男人抬头给我挥手：微微儿，微微儿，来看水蜂子。
水蜂子顾名思义，水里头的蜂子，背上和胸上各有三根毒刺，门口那一圈人兴致勃勃，就是围观老板处理水蜂子。我问段雪飞，人家杀个鱼，你们到底看啥子呢看？段雪飞说，都想看老板儿被蛰哒。我说，你们有毛病哦，人家老板儿不晓得戴手套啊。段雪飞说，戴了的，但都说老板儿隔几天就会挑生被蜇两次，狗日的那个刺儿好凶，一蜇整只手都要肿，真的像马蜂子。我说，你们有毛病哦。段雪飞说，你不懂，像刮彩票一样，这次没遇到，就总想要下次。我说，老板儿有毛病哦，还定期开个双色球。段雪飞说，你不懂，现在做啥子都不容易，老板儿现在是个网红，有流量的，你晓不晓得？ 老板儿今朝没被蜇，大家失望地一哄而散，抢桌子吃肥肠鱼。我和段雪飞两个斯文人，只抢到外头的桌子，这地方倒是干净，水红色格子桌布上又铺了塑料桌布，水蜂子确实又鲜又嫩，一筷子下去都是蒜瓣肉，像黄辣丁，但一吃就比黄辣丁高级，话虽如此，我还是加了两次肥肠，我这个人的问题就是不够高级。两个人闷不作声吃着，一人喝了三罐加多宝，段雪飞突然说，微微儿，你是丁点儿都没变哦。我以为他是说我容颜不改，结果他陷入深深回忆，微微儿，你中学吃肥肠面就要加两份肥肠，那时候我都请不起你。我说，你不想买单就直接说。段雪飞憨憨笑起来，微微儿，你是丁点儿都没变哦。 段雪飞买了单，我没想到他还在坚持用现金，戴水红袖套的胖孃孃又是满脸不耐烦，翻箱倒柜给他找二十三块钱，段雪飞也是稳得起，等了五分钟，就等那二十三。我说，你没得微信支付啊？段雪飞老老实实，开了我又关了，手机花钱太快了。我说，你很缺钱啊？他说，心里头觉得很缺，实际上也不是很缺。我说，太巧了，我也是。 我们沿着横街子往下走，这条路我们过于熟悉，沿路都是婆婆孃孃热情招呼：微微儿，段五儿，回来了啊？我们只好答应，欸，汪三孃，回来了。我说，汪三孃可能误会了。段雪飞说，你解释一下嘛，我无所谓的，我反正都离婚了。我说，汪三孃这个人你不晓得啊，越解释她越起劲儿。段雪飞说，你想得起不，当时就是汪三孃给你妈说的，你还着了打。我有点唏嘘，我妈飞叉叉儿追我追到了河边上，那几天涨水，我以为我都要交代在那里了。段雪飞说，后头是你婆婆拿了铲铲儿跑过来救你，铁铲铲儿，我以为你妈都要交代在那里了。我又唏嘘了，婆婆对我和沙沙最好。段雪飞说，就是，房子都留给你们两个，我也想要个房子，有房子我就能再婚了嘛。我说，原来你没得房子啊。段雪飞有点骄傲，我净身出户的哒，我现在租了个一居室。我一惊，你啥子都没要啊？段雪飞说，啥子都没要，银行卡都直接交出去了，每个月还有两千五抚养费。我感到惆怅，早晓得如今，我还不如嫁给段雪飞，我也不需要抚养费，我要个房子就可以了。 到了屋门口，我翻了一会儿才翻到钥匙，老屋长久没人过来，一把铁锁锈死，整来整去整不开，后头还是段雪飞一脚踹了门。他踹之前说，你想清楚哦微微，回不了头了哦。我说，你搞快点，汪三孃听了更以为我们专门跑回来乱搞。门一踹开，先是院子，一见到院子我们都沉默了，段雪飞也见识过这个院子，当年他过来耍，盛夏时埋在草里看不到头，他想追野猫儿，最后被野猫儿追得上了树，黄鼠狼和刺猬鬼鬼祟祟爬出来，在树底下看他笑话。过了多少年，段雪飞还说，你屋头那个院子，一进去就觉得吵到脑壳痛，像西游记里头的妖精开经验交流会，一个二个都要举手发言……对了，这地方为什么叫罗马楼呢，罗马楼不是在方家花园里头吗？我说，哪个晓得，婆婆说了，以后我们只认这个罗马楼。段雪飞说，这甚至没得个楼，这是个平房。我说，平房咋了呢？你就说这个院子扎劲儿不扎劲儿？ 婆婆的院子，确实扎劲儿，说废墟也是一片废墟，但废墟里呢又有一个完整宇宙，万事万物都规规矩矩待在宇宙里头。葱姜蒜芫荽鱼香小米辣，一场大雨，所有的边边角角都在冒蘑菇，春天野草莓爬得满院子都是，结小指拇儿大红果，初夏枇杷熟了，一年甜一年不甜，深秋有一棵柑子树，柑子酸到倒牙，婆婆自己做水果罐头，一半柑子一半白糖，封在输液瓶里，这样到了过年，每天早上都有醪糟甜汤喝。一到过年，婆婆就有铁一般的纪律，腊肉，枕头粑儿，甜汤，荤汤圆儿。我和杜沙沙都不喜欢荤汤圆儿，但到了大年初一早上，我们也都规规矩矩一人四个，婆婆说四个就是四个，我们都对婆婆有一种牢靠的信念，觉得她仅凭一人之力，就能够维持整个宇宙的运转，而我们要做的，就是按照她定下的轨道转圈圈儿。 后头，后头婆婆不早不晚，在差不多该走的时候走了，走之前跳过我爸和杜沙沙她爸，把这个房子直接留给了我们两个。两姊妹自己分嘛，分不清楚就打一架嘛。婆婆说。我们都说，婆婆，你安心走，不至于的，我们两姊妹肯定把罗马楼好生生顾起走。但其实三十岁以后，两姊妹就只能说勉为其难活着，我们活着，院子死了，我进去之前还担心里头一窝窝野猫儿，大过年的我着抓了还要去打狂犬疫苗，但一进去莫说野猫儿，院子里连野草都要死全了。段雪飞说，吔，你这个院院儿是妖精都不来了哦。我站在柑子树下头，看这烂朽朽五间屋，还是不敢相信：段雪飞，就这个地方，真的要占了啊？ 2022年，我和段雪飞重新联系上了。2022年怎么回事，大家心头都有数，我喉咙起了火，天天都在空口吃冰，越吃越多，一口闷七八个，制冰机都赶不上我的需求。我跟杜沙沙倾诉，杜沙沙说，你可能主要还是心头有火，火往上涌，就烧了喉咙，心头火呢，吃冰是没得用的。我说，你这个分析非常客观。客观地说，那股火越烧越旺，最后简直上了头。十月，公司鼓励大家在家办公，我第二天就飞了成都，又和几个人拼了个车回自贡，以为起码可以稳到回家再说，哪个晓得一出高速口就被拦下来了，医生严严实实戴着N95，看我一眼，又看我一眼，我和医生说我有鼻炎。登记的时候他看我填了北京，说，你看嘛，去北京有啥子意思嘛，到北京就鼻炎了嘛，你以前鼻子好得很的嘛，人家姐妹小吃的凉面，你每次都喊老板多加点花椒油的嘛。我愣了一会儿，大吼一声，段雪飞！你给老子装啥子医生！ 段雪飞没有装医生，他只是一直被借调，他应该也强调过自己的本职单位，但我一直没有搞清楚。他说，我们这种比较重要的人物是这样的，到处都想要，你想不想得起，我初中就是体育委员兼生活委员。两个人刚刚重逢，我不好意思给他明说，那时候我们都不想当生活委员，因为生活委员每天要早到十五分钟。给段雪飞嘛，段雪飞最好说话，大家都说。
2022年，最好说话的段雪飞被借调去社区，他从早到晚忙得不得闲。那时候我已经又回北京上班了，他跟我倾诉，我说，你不干了嘛，你不干了我给你送个锦旗。段雪飞说，微微儿，你是不是讽刺我？我说，我真心的啊，你今天不干，我明天就坐飞机给你送锦旗。段雪飞说，你在北京哪个区？朝阳区啊，那你送不过来。 2022年轰轰烈烈，看着怎么过都过不完，但最后说结束也呜咽一声就结束了，大家烧成一片，段雪飞说起那段时间相当自豪：我做了准备的，布洛芬，我提前就买好了200片布洛芬你晓得不？一个小塑料瓶瓶儿，一共才六块钱。200片布洛芬，整个家族都没分完，还惠及了上下三层邻居，那种布洛芬劲儿很大，段雪飞自己吃了六片，烧刚刚退，人还是虚的，就被借调到拆迁办。快过年了，段雪飞给我发他深入调研的小视频，拆迁户一个二个喜笑颜开。我相当吃惊，我们这边还有钱搞拆迁啊？段雪飞说，多多少少还是有点，人民群众也有这个迫切需求的嘛，大家都想过个好年的嘛。 2023年，大家都有很多迫切需求，但大家都失去了心气公开需求，于是陷入漫长沉默。段雪飞在我的微信里消失了，有时候我想到他，会想，可能又借调了吧，这次会不会借调去市政园林局。段雪飞说过，他一直想去市政，料理花花草草，把绿化带整得像样一点。段雪飞去成都耍，详细拍下了每条路的绿化带，郁金香那种档次的不敢想，但他注意到有个绿化带种了豌豆颠儿，有些市民煮碗面，就去扯一把，段雪飞说，其实可以的，豌豆颠儿发得快，你扯也扯不完，还一直绿油油的，看着心情比较愉快。但是段雪飞没有调去市政，他一整年都待在拆迁办，快年底了，他突然在微信里冒出来：微微儿，你那个房子可能要占了哦。 我说：啥子房子？ 你的房子啊，你和你姐那个，院子里都是野猫儿那个。 我到那时候才想起来，原来我还有个房子。六个房间，一个院子，婆婆说过，这个房子叫罗马楼。 1974年 方琴华这个房子，大是不大的，但一进去就觉得敞亮。房子早先也不是这样，早先就是一个普普通通黑黢黢的平房，夏天白日漫长，她勉强可以坐在书房窗前翻书记账，那是整个房子最亮的地方。一到冬天，方琴华七八点起床，也只能摸黑穿过长长的过道，再摸黑给蜂窝煤起火，蜂窝煤烧起来，这一天才能有点热气和光亮。火柴点燃二黄纸，她在那点光里想到久远的以前，她的卧室在二楼，窗前有一株金桂，没人采摘的桂花一路枯萎，到凛冬也不会掉落，房间明亮到需整日垂下纱帘。她想到那些光，想到罗马楼，阻止自己想得更多，好像想太多光也是一种罪行，需要忏悔和检讨。前几年大家都不做事了，方琴华从乡下找了师傅，给几间屋都开了天窗，杜贵瑄心惊胆战：别个都在搞革命，我们在这儿搞房子啊？方琴华说，就是因为别个都在搞革命，才没人注意到我们在搞房子。那时候找师傅已经不要钱了，两个师傅，一人三十斤陈米，两截香肠，师傅们千恩万谢，活路做得细得不得了，天窗和屋顶严丝合缝，一做好就扛住了两场暴雨，方琴华拼命按捺住自己，怕那种骄傲溢于言表。 天窗一开，这个房子脱胎换了骨，野猫儿经常在天窗上探头探脑往下打望，连燕子都争先恐后来筑巢。六个房间，堂屋一间，厨房一间，方琴华和杜贵瑄住一间，三个儿子住一间，剩下一间方琴华做了书房。说是书房，并没有什么书，靠窗放了一张摇摇欲坠的八仙桌，一把高背椅，一个雕花五斗柜，拉开空空荡荡，一股樟脑丸的味道。书房里没有原本没有床，只有一个窄窄卧榻。 邱孃孃搬进来之前，方琴华又把那两个师傅喊回来想办法，师傅找了一些砖，严严实实砌好，那个榻整体往外扩了半米，方琴华铺上厚厚棉絮，远远看去也是正儿八经一张床。方琴华感到欣慰，为这个年月了，她还能给房子开几扇天窗，垒一张床。 但邱孃孃一直睡在最里面，把铺盖裹成一个浑然一体的圆筒，每天小心翼翼从圆筒里钻进去，又小心翼翼从圆筒里钻出来。按说师傅那个手艺，垒砖和卧榻之间感觉不到任何落差，但邱孃孃就是能准确无误地把铺盖限定在卧榻那方，她甚至只从床尾上下，这样就能确保不挨着另外一方。方琴华说，邱孃孃，你安心睡，想啷个睡就啷个睡，没得哪个来管你。邱孃孃拨浪鼓般摇头，这是政府给我的，我就睡政府给我的那方。杜贵瑄偷偷说，邱孃孃脑壳是彻底卡了哦。方琴华指挥三个儿子收拾院子，儿子们都大了，都在下乡，好不容易过年回一次屋，过于兴奋，十几二十岁的人了，还把野猫儿撵得全部上了树。野猫儿从树梢排成一排往下看，方琴华就坐藤椅往上看野猫儿，过了很久才说，卡了比不卡好，卡了就真以为自己还在罗马楼。 1974年春天，政府收回了罗马楼，说要改造成哪个部门的办公场所，但到底是哪个部门却一直悬而未决，于是邱孃孃虽说搬出来了，罗马楼却一直空在那里。方琴华偷偷去过一次，没想到政府别的没动，倒是把锁换了，如今大门后门，各有崭新锃亮一把铜锁。方琴华最后是翻进去的，她对这地方了如指掌，晓得门外那株黄桷树和门里那株金桂树冠相连，小时候她从里面往外面爬，如今反过来了，但从一棵树跳到另一棵树的感觉是一样的，像在飞，又知道自己被托住了，跳下金桂的时候一只野猫儿凑上来打招呼，绿油油一双灯泡眼，方琴华吃了一惊，没想到如今还有活物留在罗马楼。夜里的罗马楼看不清楚，只从风中能感觉到一切都在发芽，风在黑暗中你也知道它是绿色的，春天到了。 1974年春天，虽然上头还在正儿八经批林批孔，但刚到四月，邓小平已经去了纽约参加联合国大会，带着外交部的乔冠华和黄华。每个人都微妙地感觉到，这个春天里有些东西不一样了，有些大家梦都不敢梦的东西可能就在前头。但前头到底有好远呢，又哪个都不晓得，眼前生活看着也刹不了车，三个儿子在春节后又回到乡下，临走前一人带了一书包馒头、一饭盒咸菜，方琴华和杜贵瑄送他们走，送了一程又是一程，路上馒头都吃了七八个。在过了一座桥之后，三个人往三个方向，于是他俩就往回走，等再走回家，天已经黑尽了，邱孃孃满头大汗蹲在灶台前面，可能是想煮一锅红苕稀饭，但蜂窝煤熄了，她徒劳地想用一根火柴点燃整个蜂窝煤。杜贵瑄叹了一口气，说，邱孃孃，你进去歇着。
杜贵瑄之前是有点情绪的，他的意思是，政府也不是没有给邱孃孃分房，那个房间就挨着菜市场，小是小了点，但好歹有个正经厨房。这么一个人你往我们屋头带，往后很多事情说不清楚。杜贵瑄说。方琴华心头晓得，杜贵瑄没得错，往前二十年他们说不清楚的事情已经太多。但这件事方琴华决定得行云流水手起刀落，元宵那日她把邱孃孃哄过来吃了汤圆，醪糟里她又倒了二两白酒，邱孃孃从书房里一觉醒来，方琴华已经煮好红苕稀饭，端到书房里头冷着。邱孃孃小口小口吃稀饭，小小姐，你咋在的呢？方琴华说，我搬过来了哒，以后我们又住一起了。邱孃孃说，政府同意了啊？方琴华说，同意了啊，政府同意我搬回罗马楼了。邱孃孃说，政府对我们太好了，你去跟政府送点米嘛，从我的退休工资里头出。 邱孃孃的退休工资买米是够了，她如今的胃口比雀儿也大不了好多，三顿都吃稀饭，几把米就能养活。搬到这个罗马楼之后，邱孃孃少有出书房，她大部分时候卡得厉害，以为一间小小书房就是整个罗马楼。偶尔稍微清醒过来一点，她也疑惑，罗马楼咋变小了呢？我这间屋咋顶上还有窗户呢？方琴华就带她去院子里头看那棵金桂，邱孃孃，你看，想不想得起这株桂花，就是我小时候你给我做桂花蜜那棵。邱孃孃仔仔细细看那棵树，还没结花骨朵儿哦。方琴华说，才春天哒，秋天，秋天花就开了，到时候你再给我做桂花蜜嘛。邱孃孃又仔仔细细看了一圈：要注意虫，一长虫花瓣就不全，我的桂花蜜每一朵花瓣都要是全的。方琴华说，你放心，我给你盯着，保证每朵花都全得不能再全。 邱孃孃对这个罗马楼放了心。说她脑壳卡了呢，别的事情她又想起来不少，邱孃孃把五斗柜深处那些不合时宜的衣裳都翻出来了，一共三件：墨绿丝绒旗袍，满绣金线桂花。窸窸窣窣的淡蓝乔其纱裙子，裙摆上有一圈深蓝镶边。藕荷色对襟衫子，盘扣是淡灰色珍珠。这些衣裳方琴华自己都不敢想起了，邱孃孃却都还记得。那件丝绒旗袍原本就是邱艳红亲手绣的，方琴华及笄那年，方伯卿搞了个西洋舞会，把城里有头有脸的人都请来罗马楼，跳舞裙子是方琴华上成都找洋人裁缝定制的，敬酒裙子便是这条。方伯卿原本是想趁这个舞会让方琴华多认识几个青年才俊，哪个晓得她认识了被管家胡乱抓来端盘子倒酒的杜贵瑄。往后多少年了，杜贵瑄还念念不忘这条裙子，有时候喝多了，他陷入甜蜜的回忆：那上头的桂花每一朵都是全的！每一个花瓣都在！方琴华用锅铲打他脑壳，你嫑提那些事情，你给我小声点。 桂花现在不全了，衣服叠得太紧太久，那些茶叶也没什么用，一抖开都是褶子和虫洞。邱孃孃拿搪瓷杯子倒满开水，把褶子一点点熨平，又找了针线，每日枯坐窗前，想补上那些洞，她一拿起那根针，就又变回了邱艳红。起先邱艳红要找金线，便跟方琴华说，你去正街找王师傅买，王师傅的金线碾得最好。王师傅死了二十多年了，方琴华出去买了块豆腐，回来说，王师傅说金线过时了，他早不碾了。邱艳红生起气来：打胡乱说，狗日的王师傅懂也不懂。 几根金线难不倒邱艳红，邱艳红不是王师傅，她什么都懂。邱艳红拆了十几朵桂花，当年自己的手艺，拆下来几乎看不到针孔，她把这些金线也用滚烫的搪瓷杯子熨得平平整整，把虫洞补上桂花，再把那些缺蕊缺瓣的桂花补好。这些事说来寥寥，却又漫长到需以时节换算。春天阴而多雨，只有晴日里光线最好那段时间，邱孃孃能坐在窗前变成邱艳红，手脚麻利，穿针引线。到了夏天，毒辣日光从天窗直直往下，邱艳红就属于傍晚，窗口能看见盛大晚霞，方琴华给邱艳红煮了海带绿豆汤，泡了胖大海。邱艳红咬着针，小小姐，白日好长哦。方琴华如今听到小小姐这几个字，竟也没有那么心惊胆寒，她说，就是，白日越来越长了哦。等到几件衣服都熨好补好，已经是那年秋天，国庆节刚过，毛主席就在长沙提议邓小平任国务院第一副总理。杜贵瑄那天买菜回来，说，吔，好多人买肉哦，大家都想得开哦。方琴华说，你买了没有？杜贵瑄说，没有啊，月初就吃肉啊？方琴华拿出两斤肉票，走，你去把这个月的肉都割了，肥点，买三线肉。那个傍晚他们坐院子里吃蒜苗回锅肉，桂花开了，一朵一朵都全得不能再全，邱艳红前几日已经摘了一批，做了两罐子桂花蜜。方琴华说，邱孃孃，你的事情快做完了哦。邱艳红说，快了，眼看都要做完了咯。 都做完了。方琴华那日回来，一进书房，就看见房梁上整整齐齐挂了三件衣裳，邱艳红心满意足坐在下头，手里拿着一杯桂花蜜。她这时实实在在是邱艳红了，不显腰胸的直身旗袍，蓝底上大朵大朵白色玉兰，正是方琴华及笄舞会那日邱艳红的打扮，这旗袍对邱艳红来说太素净了，她说，小小姐的大日子嘛，我低调点嘛。 但这是1974年，这些衣裳已经是高调得像东方红一号般上了天。杜贵瑄大惊失色，要不得哦，赶紧取下来哦，李二孃要是来院子里头摘点葱摘点香菜，是都能看见的哦。也不晓得为什么，那天方琴华想也未想就说，让她看嘛，让李二孃随便看，李二孃也要说好看的嘛。 那天晚上，邱艳红是穿着那条旗袍睡下的。方琴华帮她打水洗脸，邱艳红说，小小姐，你有没得涂脸的香香儿哦。方琴华说，我有个蚌壳油。邱艳红说，那你给我涂点儿。方琴华说，我也好久都没涂了，那我也涂点儿。两个人于是坐在床边一起涂蚌壳油，那东西油得不能再油了，月光底下，两个人都明晃晃一张脸。邱艳红睡下的时候，方琴华觉得她小声说了一句话，她感觉没有听清楚，刚想问，邱艳红已经睡着了。 第二天清早八晨，方琴华一起身就去了书房，她心头已经有点晓得，但又不想真的晓得。一进去就看见横梁下头吊吊甩甩四件衣裳，蓝底白花那个下头还有一双蓝色高跟鞋，鞋跟像一个钉子，又尖又细，又像两个酒杯，在空中轻轻相碰，叮咚，叮咚。方琴华想，都这个时候了，还不晓得哪里找了双高跟鞋，真是什么都难不倒邱艳红。也就是那个时候，方琴华终于晓得昨晚邱艳红说的是什么，她说，小小姐，这不是罗马楼，罗马楼是没得房梁的。 2024年 我们来逛真的罗马楼，我、杜沙沙、段雪飞。放回去二十五年，我们三个来方家花园荡秋千，我和段雪飞那时候处于要耍不耍的微妙阶段，经常把杜沙沙拉过来打掩护。杜沙沙二十出头，爱情经验比较丰富，她当时就说，你和段雪飞不合适，走不长。我说，你咋判断的呢？她指着前头给我们抢秋千的段雪飞，十五岁了，还在约女的来荡秋千，你说是不是脑壳有点卡？话音未落，段雪飞就在前头快乐地对我们挥手：微微儿，快来，抢到了！
罗马楼那时候已经破得快塌了，我们就在那摇摇欲坠的红墙下荡秋千。十五岁的少女，刚读了张爱玲，不由自主代入了白流苏和范柳原，想到大厦将倾，城市覆亡，于是才有倾城之恋。但眼前是个段雪飞，你看着他那张憨头憨脑的脸，额头上好几个绯红的青春痘，无论如何不好意思想什么倾城之恋。段雪飞在后头推我，越推越高，他说，微微儿，罗马楼以前真的是你婆婆的啊？秋千荡到顶端，我在浩荡风声中扯着嗓子说：怎么呢，你觉得我还会扯谎俩白啊？段雪飞也扯着嗓子：我是说，你婆婆怎么不留真的罗马楼给你呢，为什么要留个假的呢？秋千从高处荡下来了，我才能有口气骂他：段雪飞，你是不是脑壳有点卡！你历史课不及格的啊？段雪飞莫名其妙：你婆婆的房子，和我的历史课有啥子关系哦？ 四十岁了，段雪飞的脑壳还是有点卡。如今罗马楼后面建了新的秋千，小朋友们乖乖排成一排，段雪飞说，你荡不荡吗？要荡我去给你排个队。杜沙沙偷偷问我，人家跟你表态了啊？我说，没有，不至于，大家都是大人了。杜沙沙说，大人也要乱搞的，你晓得不？我说，我都还没离婚。杜沙沙说，离了婚就不算乱搞了，你晓得不？ 罗马楼要塌不塌很多年，这几年终于翻新了，因为它是“第七批全国重点文物保护单位”，门口立了一块碑，看着官里官气。罗马楼橙白相间，新而洋气，不像真的房子，倒像巨大的积木，被孩子气地搭在方家花园正中间。旧的桂花没有掉光，已经又萌出了新叶，杜沙沙说，哎哟，好想吃桂花蜜抹馒头，婆婆最会做这个，你想得起不？我说，婆婆，我就想不起有什么是婆婆不会做的。 过完年后一直晴天，都说这两天有一场暴风雨，但哪个都不信，没听说过正月里头会有什么风雨。全城的人都出来晒太阳了，一家人码占一个石头方桌，桌子太矮了，大家都像小朋友，坐在一圈矮墩墩的石墩子上面。我们也占了一个桌子，段雪飞熟门熟路，从塑料袋里拿出几个耙耙柑，一包瓜子，一包话梅，一个保温壶，几个一次性水杯，水壶里头是泡好的茉莉花茶。我说，你以为是小学生春游哦。段雪飞说，我们以前春游都带夹心面包，你想得起不？ 我想得起，我们去汪三孃的小卖铺里买夹心面包和果丹皮，她家的果丹皮形状最多，有一种像一支细细长长的烟。我吃果丹皮的时候总要假装抽烟，段雪飞在旁边老老实实劝我：微微，抽烟是致癌的，你晓得不？杜沙沙那时候已经在抽红梅，她熟练地吐着烟圈儿：我早就跟你说了，这个人脑壳有点卡。汪三孃可能就是在那段时间看出了点端倪，一见段雪飞就笑得红头花色，汪三孃说：吔，地主小姐来了哦。我大声反驳，汪三孃你嫑乱说，我不是地主小姐。汪三孃说，不是地主小姐，你咋都有房子了呢？我慌里慌张，说，沙沙的，罗马楼是杜沙沙的，她才是地主小姐。 杜沙沙如今慢条斯理吃着耙耙柑，手腕上晃荡着那只五万的镯子，看着眼前这个罗马楼：那个罗马楼说死了要占的啊？ 段雪飞也官里官气的：也不是，也要看签字同意的情况，我们政府现在还是很重视民意的嘛。 我说：哪个会不签哦？ 杜沙沙说：汪三孃不会签，汪三孃说她死了都不想搬。 我说：汪三孃脑壳卡了啊，占了拿钱哒。杜沙沙，你不想拿钱啊？ 杜沙沙说：想啊，但是到底好多钱呢？是不是能翻身那种钱呢？ 我们都望着段雪飞。段雪飞清了清喉咙：翻啥子身哦，旧社会才翻身，我们新社会就是共同富裕……我个人估计，三十万是有的嘛。 我看着杜沙沙，杜沙沙也看着我，都在想十五万，十五万让我们陷入了沉默。风吹过我们，又吹过罗马楼，风已经是春风，春风中一切都显得吵闹，万事万物好像都有很多意见。杜沙沙又剥了一个耙耙柑：微微，你想得起不，以前婆婆给我们讲过，罗马楼就是这个样子。 我说：什么样子？婆婆说过什么？ 杜沙沙说：婆婆说呢，罗马楼吵得不得了，又是古罗马又是古希腊，又是哥特又是巴洛克又是洛可可，又是古典主义又是浪漫主义。又是蚌壳棕榈蔷薇草叶，又是梅兰竹菊，又是喜鹊又是蜻蜓，又是蝙蝠又是乌龟，又是万寿又是如意。 杜沙沙抬头指了指罗马楼，喏，就是这样嘛，热热闹闹一个房子。我有点惊了：这么多词儿，你都还想得起啊？ 杜沙沙说：我是哪个哦，我五岁就会背唐诗三百首你晓得不，我想得起的还多得很。 我说：你还想得起什么？ 杜沙沙倒是一下愣在那里，想了很久才说：婆婆说，真正的罗马楼是没得房梁的。 段雪飞一头雾水：啥子房梁？你婆婆说这个干啥子？ 我也想起来了：婆婆可能是想教我们什么几何问题，她是数学老师，喜欢钻研业务。 杜沙沙说：我都没有进去看过，以前都不开放。 我说：我们那个罗马楼是有房梁的。 杜沙沙说：就是，婆婆还在房梁上头摆了香烛。 我说：就是，婆婆到底拜哪个？ 杜沙沙说：哪个晓得，可能是拜鲁班。 我说：鲁班需要整那么高来拜啊？ 杜沙沙说：可能这样显得尊重。 段雪飞还是那个脑壳卡了的段雪飞：你婆婆不怕把房子烧了啊？ 杜沙沙看他一眼：你想得到的，我婆婆想不到？有个玻璃罩子。 我们本来应该进去看罗马楼到底是不是真的没有房梁的，但风就在那个瞬间刮了起来。那场风一起来就没有任何余地，所有一切都像在风中飘零，只有罗马楼，没有房梁的罗马楼，稳稳地立在风中。我们和段雪飞分开的时候，他像个官员一样挥手：你们回去好好考虑嘛。三十万毕竟还是三十万的嘛。考虑清楚了就来拆迁办找我嘛。 我和杜沙沙过了好久才一起回过神来：狗日的段雪飞是来找我们做思想工作的啊。 杜沙沙说：原来不是想跟你乱搞哦。 我说：可能顺便乱搞他也可以。 杜沙沙说：你可不可以吗？
我说：我晚上考虑一下嘛。 后头也没搞起来，晚上我住在杜沙沙家，她那个男朋友说是出差了。明明是两个卧室，但我们挤挤挨挨睡在一起，就像多年以前，在我们那个罗马楼，那时候我们总睡书房，因为那是最明亮的房间，清晨会有燕子趴在天窗上，探头探脑催促我们起床。 风剧烈地敲打窗户，暴雨随之而来，2024年的春天以一种激烈的方式开始了。我们都没睡着，也都没说话，我们都沉在狂暴而喧嚣的风雨之中，不知道几点，一个硬硬的东西塞到我的手里来，我摸着那个圆圆的轮廓：杜沙沙，你什么意思？ 杜沙沙说：你先拿着嘛，我还有十万理财，五月份就到期，四舍五入等于十五万了嘛。 我说：你这个镯子绝对要不了五万，我给你说，60克顶天了，三万多，还有工艺费。 杜沙沙用镯子打我的手：不要算球。 我在黑暗中戴上镯子：借给我两个月，我戴回去离婚比较有面子。 杜沙沙轻轻握住那个镯子，不那么明显地握住我的手。风大到让人颤抖，但我们都没有颤抖，我无端端说：不晓得我们那个罗马楼会不会塌哦。 杜沙沙说：不会的，我们那个罗马楼是有房梁的。 原载《小说界》2024年第3期 原刊责编 项斯微 本刊责编 吴晓辉 创作谈 故事从罗马楼的阳台上飘了出来 李静睿 2023年冬春之交，和大家一样，我在惊喜、茫然和不知所措中稀里糊涂过去了。那两个月刻骨铭心，却又一团混乱，当时我在四川，去了一趟大理和丽江，回来之后最常去的地方不过是家旁边的公园。公园很老了，绿化好得吓人，我们一家五口一起去散步，面前整整齐齐走过一家五口野鸡，大家狭路相逢面面相觑。南方总是深深浅浅的绿色，经历了过去三年，北京萧瑟的秋冬，我对室外大片大片的绿色非常饥渴，这让我对眼前一切有一种莫名的感激。我在那个公园里吸够了氧气，又回到北京。北京的春天也到了，这总算是一个崭新的春天。 那个公园是从小玩熟的地方，一个民国盐商的老宅院，主楼便叫罗马楼，早已破败不堪，一直说要翻修，却因为资金问题一直没有修起来，就一直被围起来。直到2023年秋天，我在网上偶然看到它终于重新开放，我这才震惊地发现，原来那是一栋如此美丽的小楼，和我们那个小城既有点格格不入，又如此完美地契合。满园的桂花开了，我想起童年，也是这个季节，我在馥郁的桂花香中荡秋千，越荡越高，越荡越高，甚至从桂花树的顶端飞过。我曾经在荡到最高点的时候掉了下来，当时以为自己完蛋了，但最后也没有完蛋，在最后那个瞬间我打了个滚，摔得很痛，但我毕竟把自己接住了，一个人走回家吃了晚饭做了作业。那时候我才知道，原来一个人不是那么容易就会完蛋的。 我时不时会上网搜搜罗马楼的照片，有时候会把照片放得很大，仔仔细细看那些繁复的罗马拱券、哥特尖拱、巴洛克曲线和洛可可装饰，一个故事就渐渐这样从罗马楼的阳台上飘了出来，我任由它飘了许久，终于在2024年的冬春之间，把它接了下来。简单地说，这个故事关于两个时代和四个女人，但又有什么故事不是关于时代和女人的呢？我写时代的重负和女人的脆弱，但最终是写在时代重压之下，看似脆弱的女人们却仍未被碾断。 李静睿，出生于四川自贡，南京大学新闻系毕业，曾做八年法律记者，现专业写作。出版有长篇小说《慎余堂》《微小的命运》，短篇小说集《木星时刻》《北方大道》《小城：十二种人生》，随笔集《死于昨日世界》等。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。